名家 | 梁晓声：烛的泪

名家经典选读

图片来自网络

烛的泪

作者  梁晓声

　　这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高，去年国庆节前，刷成灰色。国庆节后，灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙有点儿“浓妆艳抹”似的了。这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则，它的另一端也许会伸延得很长……就在它的另一端，在围墙沿河畔转角处，有一间小房子。说那是房子，实在降低了房子的标准。因为它太矮了。房盖比围墙还低。也太小了。从外看，并不比书报亭大。房盖是油毡纸的。窗上无玻璃，木条十字交叉钉着蓝塑料布。在它的旁边，是一个比它大些的棚子。棚子只有油毡纸铺的盖儿，没墙。却也不能说没墙，只不过那若算墙，也降低了墙的标准。所谓的“墙”是用拆散的纸板箱的纸板拼凑成的。下半截拼凑的还挺严实，上半截靠各色塑料布挡风遮雨……那“房子”里住着一对儿外地来的乡下夫妻。男人三十来岁。女人二十六岁。他们在那棚子里为北京人弹棉花。他们已在那儿住了五年了。他们的临时居住是半合法的。因为他们每年都能办下暂住证来。这是合法的一面。马路对面的街道给他们办的。他们老实得像只会弹棉花的动物。他们一磨，街道的人心一软，每每网开一面地就给办了。但他们那“房子”和那棚子，又实属违章“建筑”，早应当拆除。所幸在路尽头，又在河边，被周围十几株树隐蔽着，一次次地蒙混过关了……北京虽然是全国消费水平最高的城市之一，却仍有舍不得花一百多元买新被褥，而更愿花十来元钱弹软一床旧棉套的人家。这样一些百姓人家，是那一对儿乡下夫妻的“上帝”。

　　他们实际上已经有一个女儿了。才两岁。在乡下。由他们的父母轮流抚养着。

　　春节前，他们原本打算回乡下去与亲人们团圆的。活儿积压得多，就日夜突击地弹。最后一件被人满意地取走了，竟到了四日的下午。而这一天正是除夕呀！

　　女人说：“你什么也别管了。该收拾的我收拾。快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不？”

　　男人表示也是这么想的。于是带着一头发一脸一身的棉絮，匆匆地出了门。

　　他回来时，女人什么也没收拾。女人在床上酣睡着。那是一张旧单人床。他们给一户人家弹了两件棉套，人家用那张床抵手工钱了。单人床睡不开他们两口子，加宽了一块板，用些砖垫着。女人的睡状，像个困极了的孩子。她的头侧枕在枕上，身子伏着，手臂压在胸脯下边。她的另一支手臂垂在床下；另一条腿也垂在床下。而且，脚蹬着地。仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲儿似的。显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……前几天北京寒冷，这女人感冒了。酣睡着的女人，两颊绯红。一线口水，从她半张着的嘴角流在枕上，竟已积成了一个围棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的脸颊，看她是不是还在发烧？但他的手并没触到她的脸颊。他俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊了。虽然外边的天气很暖和；虽然他的双手并不冷；虽然搓过了——他却仍怕自己手凉。女人的脸颊热乎乎的。女人还在发着低烧。女人睡得那么香，并没被她男人的脸颊贴醒。

　　男人的心里，倏忽间涌起对他女人的一种大的爱意。确切地说，那更是一种心疼。正是这女人，才使他在北京的这地方，这小“房子”和这弹棉花的棚子里，坚守了五年啊！这五年里，他们除了睡觉，吃饭，就是弹棉花。他哪儿都没陪她去。她也没单独去过什么地方。更不曾请求他陪自己逛逛北京。他们之间的话语，也一天比一天少了。她最经常说的一句话是：“我胳膊酸死了！”而他最经常说的一句话是：“我就不累吗？”——但是这五年，不惟对他们自己未来的生活，对他们双方的家庭，对他们双方至亲的一些亲人，却是意义极其重大的：他们已为自己积蓄下了两万多元钱。他们靠着在北京弹棉花挣的钱，使双方的父母得以不愁衣食。而且，他们帮助过他们双方的一些穷亲戚。他们的家乡是个贫困的地方。那儿一百元钱可以使数口之家过一个月。五年多的日子里，他们已几十次地向家乡寄回过一百元了……想到这些，男人鼻子一酸，眼眶不禁地有些湿了。

　　他蹲下去，双手轻轻托起女人的手臂，将她的手臂放到了床上。接着，又那样儿将她的腿也放到了床上。他站起来，望着她犹豫片刻，小心地脱下她的两只鞋。

　　女人竟一直没醒。一只手臂压在胸脯下，嘴角继续淌着口水。五年来的冬天，她总穿现在穿的这一件上衣。实际上那是他的一件旧上衣。这一件粗布上衣已经快变成“绒”的了。五年里它所附着的棉絮，是水所无法洗去的了。若使之重新变成布的，非靠科技的方法用电子分离器不可了。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘。这使她的头发和眉看去像是灰白的。然而这乡下女人的脸却长得怪秀气的。毕竟才二十六岁，又是少妇，女人味儿是棉尘所无法消减的……男人不由得怀着一腔温柔的怜爱吻他的女人。他起先只不过捧起她的一只手情不自禁地亲。那是一只多么纤小的手呀！像十几岁的少女的手。却又是一只多么粗糙的手呀！手心布满茧子。那是被弹棉花的弓子磨的。五个尖尖的手指尖儿，有三个缠着胶条，那是由于指甲两边儿的皮肤开裂了。他亲着她的手的时候，这男人就心疼得流下眼泪来了。他又亲她的额角，他的眼泪滴在她脸颊上。终于的，他忍不住双手捧着她的脸颊，用自己厚实的双唇严密地封闭住了他女人的嘴。女人一时喘不过气儿来，便醒了。女人睁开眼，懵懂似的仰视着他。明白他是在干什么后，推开他坐了起来。她用手背抹了一下嘴角，一条湿痕显现在她蒙了一层棉尘的脸颊上……她说：“你真烦人！”

　　她男人无声地笑了，眼里还含着泪光呢！

　　女人却没发现这一点。

　　“你脱了我鞋干吗呀！”——女人一边穿鞋一边说：“我怎么这么没出息呢？怎么哪儿哪儿也没收拾就睡过去了呢……”

　　男人说：“没事儿的，一会儿我和你一块儿收拾。”

　　女人穿好鞋，站起来说：“别一会儿，现在就收拾吧！要不该误火车了……”

　　男人说：“今天，咱们……走不成了……”

　　说得吞吞吐吐。

　　女人这才将目光望向男人的脸，自己脸上的表情顿时起了变化。

　　“你哭过？……”

　　“没……没有……”——男人掩饰地将头扭向一旁。

　　“你明明哭过！咱们今晚怎么走不成了？你把买票的钱丢了是不是？你倒说话呀！……”

　　女人急了。

　　“没丢没丢！今天的票卖光了……”

　　“你骗我！”

　　女人的眼里也出现泪光了。三百多元钱对于他们是一笔大数。女人没法儿不急。

　　“没丢就是没丢嘛！哎，自打咱俩结婚，我什么时候骗过你呀？……”

　　男人赶紧掏出钱给女人看。

　　女人放心了。女人缓缓坐在床上。失望使这年轻的乡下女人一时发呆。

　　“有明天的票……可我没买。明天都初一了。春节主要过的就是三十儿和初一嘛。初二下午才到家……那……我考虑来考虑去，咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧！咱俩还没在北京过一次春节呀……”

　　女人忽然双手捂脸，嘤嘤地哭了。一年十二个月，天天弹棉花，盼就盼的回家过春节啊！这当女儿的女人太想她的爹娘了！这当母亲的女人太想她的女儿了！比以往任何时候都想……但，她男人的话也有一定道理呀！

　　她除了哭泣，无话可说……

　　于是男人走到她跟前，将她的头连同她的上身搂在怀里，以哄孩子那一种语调说：“别哭，别哭哇！五年里，咱们不就是这一个春节没能及时赶回去吗？听话别哭！再哭我可不高兴了！……”

　　女人反而哭得更伤感了。

　　爱女人的男人，是她的泪水的“闸”。女人本能地依赖这一点。她有时候哭，也是想试试那“闸”对她的感应还灵敏不灵敏。而爱她的男人，此时的表现则尤其温柔。他抚慰她，亲吻她，替她擦眼泪……女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么。那看来是一项须认真对待，反复斟酌之事。他大口大口地吸着一支烟，一会儿写，一会儿划。终于“定稿”了，便抄清在另一页纸上。他将那页纸递给女人看。女人就也走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，添上几个姓名，更改一些姓名后的数字……再以后，他们点了些钱，揣了那页纸，都顾不上换身衣服，双双赶往邮局。那时已经四点多了，他们怕邮局提前下班，很快地走。男人甚至还扯着女人的手跑了一段路。

　　邮局工作人员果然已在盘点业务了。但一听说他们是要往家乡寄钱。立刻予以理解。春节，使得中国人之间格外和气了。见他们取了一打汇款单，人家还告诉他们别急，仔细填，一定将他们的汇款单加进当天的业务里……汇完了款，女人还想往家乡打长途电话。邮车已经开到小邮局的门口了。邮局工作人员已经往外拎邮包了。男人看了一眼收费电话，脸上显出为难的表情来。人家又说——打吧打吧，有多少话只管说，我们等。

　　很少被这么和气这么友好地理解过，那话使夫妻俩心里暖烘烘的。

　　十几分钟后才终于有人接电话。当然并不是他们的亲人，而是在村部值班的一个老头儿。一听到乡音，不是亲人也是亲人了。妻子双手抖抖地紧握电话，不停地尽说尽说，总之是解释回不了家乡的原因，让老头儿代问自己的父母及亲人们好的话罢了。说到女儿时，女人又流下泪来……离开邮局，他们走得从容了。男人低着头，脸上显出怏怏不乐的样子。经女人再三问，男人才说：“打了十几元钱的电话，你光说你爸你妈和你自己了，也不替我问问我爸我妈的情况，也不替我给我爸我妈拜个年……”

　　女人大惭，一路赔不是。

　　一回到“家”里，夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯啊！“家”是哪儿都收拾干净了，夫妻俩的脸，却快变成黑人的脸了。

　　她说：“无论如何也得洗个澡。”

　　他说：“对！咱们也享受一次，去桑拿！”

　　于是妻子接着水管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸，也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了……在马路对面，在那片楼群间，有洗桑拿的地方。二十五元一位。女人一听价，犹豫了。男人连考虑都不考虑，把钱交了。女人向人家手指的门犹犹豫豫地走去时，男人跟随着。人家大声说：“嘿那男的，你跟去干吗？男的在二楼！”

　　他说：“我们两口子……”

　　人家说：“两口子也不行。”

　　他曾听别人讲，北京有让两口子一起洗桑拿的单间，叫什么“鸳鸯间”。他所以肯花五十元与他的女人来洗桑拿，正是为的此种享受啊！各洗各的，那还叫享受吗？那还值得花五十元吗？

　　“放心，你不必陪她，有人陪她。”

　　男人一听这话，眼睛瞪起来了。走到门前的女人，也不由退回了一步。

　　人家笑了，说“女部”正有一个女人在洗着，女人陪女人，你这男人瞪的什么眼睛呀！说如果不是除夕，才不会人这么少呢！

　　男人也不好意思地笑了。一边往楼上迈，一边回头望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他五年多的日子里常常梦想之事啊！唉，唉，他沮丧极了……“多大年龄了？”

　　“二十六。”

　　“没结婚吧？”

　　“结了。”

　　“那……生过孩子吗？……”

　　“生过了……”

　　于是坐在高台上的一个肥胖的女人，眼盯着坐在对面矮椅上的年轻的乡下女人的身子，羡慕得啧啧连声。她被盯得不好意思，只有低垂头。肥胖的女人下了高台，坐到她身旁，自暴自弃地喃喃：“我这身子是没治了，喝凉水都长膘儿，再怎么蒸也没用。”见她低垂着头不吱声，以为她不愿理自己，悻悻地返回到高台上坐着，以女巫发咒似的语调又说：“别看你现在身子长得这么好看，过不了几年也准得发胖，兴许比我还胖哪！我有这方面的专门眼光！”她更不知说什么好了。而那肥胖的女人再次下了高台，连往碳热器上泼了几次水，热浪逼人。她觉得窒息，也敏感到对方其实开始嫌她，起身逃了出去……男人比他的女人洗得还久。因为内心里暗觉二十五元花得亏，就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂。冲尽了就蒸；蒸出汗了又冲。总之他企图将亏了的事儿变成不亏甚而占便宜的事儿……当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了；那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的列车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么的想家乡，想父母，想女儿……他问：“我是不是做得太不对了呢？”

　　她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么的不忍……一回到“家”里，她就翻出新褥单，新被罩，新枕套，一一换上。于是他们在北京这个半合法半不合法的，寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也变得充满了家的温馨……她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的么？”

　　女人被问得害羞起来，微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节么？”

　　他们相互配合着炒了三四样菜。配合得像他们弹棉花时一样默契。男人想起过“中秋”时还剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就给他和自己各斟了一杯。

　　他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线。他们是一对儿在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多的日子里一直以蜡烛照明。一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛。比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的为着这一天，他其实早就在预谋了。

　　女人说：“两支都点上吧。”

　　他就将两支红烛都并列着点上了。

　　在两支烛光的交相辉映之下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了。男人充满爱悦地看着他的女人。就又想起他们到北京第二年夏天的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员，说一个月可以挣五百，说还管两顿饭，他们欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子，让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看去活泼青春。可半个月后她不去了。他再三问她原因，她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意。他要去打架，她跪下抱住他腿说：“咱们来的时候，不是互相嘱咐了遇事要忍的吗？……”

　　想起这件事，男人内心里对他的女人涌起了无边无限的感激。

　　当中央电视台的春节晚会开始在电视里播映时，这一个男人和这一个女人早早地睡下了。

　　在二OOO年的除夕，他们不说二OOO年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。

　　他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。

　　他们在北京的这一个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。

　　也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……忽然，一支红烛说话了：“我们照耀着的是什么？”

　　它问那一支快燃尽的烛。

　　“两个人。”

　　被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答：

　　“两个人在干什么呢？”

　　“在爱。”

　　“爱是怎么回事？”

　　“爱对人很重要。靠了爱，他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。”

　　“我喜欢照耀两个在爱着的人。”

　　另一支红烛插话了：“我也是。爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧，让两个在爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧！”

　　于是两支红烛的光首先相互吸引，渐渐的，两个桔色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的空间顿时明亮许多……那支已快燃尽的烛，在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡。

　　它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友，别了！”

　　它说完，淌下它最后的一行泪，烛光晃了几晃，越缩越小，缓缓地，灭了。

　　两只红烛的“吻”在一起的光环颤抖不已。

　　“我感激它。它告诉了我们爱。”

　　“我也是。”

　　它们哭了。烛泪长流。

　　男人和女人自然并没听到烛们的话。

　　在北京；在二OOO年；在这间半合法半不合法的小“房子”里；在静悄悄的氛围之中；在吻合着的烛的光环的照耀之下；那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……是他们除夕夜至高的享受……

往期链接

名家 | 周国平：独处，最能检验一个人灵魂的深度

名家 | 汪曾祺 ：她为什么有如此恶毒的感情

贾平凹：不能让狗说人话★陈忠实：晶莹的泪珠